悟徹人生

她很努力，卻幾乎都拿Ｃ。

雖然學校誠心接納，但曉瑄卻有學習障礙。 柯太太發現

，女兒看書是「跳著看」，例如第一行沒看完就跳到第

十行，雖然很努力，就是沒辦法按順序來；此外，簡單

的加減法、拼字，她怎麼教，曉瑄就是不會。「有時教

一教，無名火就冒上來！」她很想大聲喝斥孩子，但看

到她無辜的眼神，與嬌小的身軀，又不忍心。

「在美國的台灣孩子，考試都拿Ａ，她很努力，卻幾乎

都拿Ｃ。我經 常被 老師叫到學校『聽訓』，壓力好大，

聽訓到後來，我都哭了。」 柯太太林麗穗忍不住又紅了眼。

更令她難過的是，當她向姊姊哭訴曉瑄的學習障礙時，

姊姊好意安慰：「不要擔心啦，以後給她開個投幣式自

助洗衣店就好了。」這句心的話，卻讓她更心痛，「連

親阿姨都把曉瑄的發展，定在一個層面，難道曉瑄的人

生，真的只能如此嗎？」

她從難過的泥淖中清醒，她不甘心。每天，她引導曉瑄

用手指著書上文字，按順序一字一字的看；每週，帶曉

瑄上圖書館，把圖畫書一疊疊搬回家，耐心解釋給她聽

，持續刺激她的腦力。由於天生牙骨咬合不全， 柯太太

還帶曉瑄去上發音矯正班。

當她看到研究報告說，動物可做為孩子 的心理醫生，她

還特別挑選一隻日本的北京狗，一隻小型犬，做為曉瑄

的玩伴。讓曉瑄覺得世界上，有生命依賴著她、愛著她

，建立她的自信心與安全感。

儘管如此，憂心仍盤踞柯家夫婦的心中：「如果曉瑄以

後沒法照顧自己，怎麼辦？」 他們開始參觀慈善機構，

做最壞的打算，想挑一個能善待她終老的環境。

妹妹艾梅。「如果我們都走了，曉瑄會需要一個親人的

，」 柯太太回憶。 拿到博士學位後，柯承恩在美國南

加大任教五年。客居美國十一年後，曉瑄十歲時，柯承

恩決定回到故鄉任教。

回國接受中小學教育

語實小就讀四年級。乍入鴨子聽雷的環境，好幾次，她

回家把書包向床上一丟，對著媽媽哭叫：「你們好狠心

！」 此外旁人的異樣眼光，一開始也讓曉瑄不舒服。

曉瑄的記憶力差，也讓她在以背誦為主的台灣教育體

系，吃足苦頭。她印象深刻，國小四年級的月考，有

一個選擇題：「你最佩服哪一種人？」她因為自己力

氣小，對力氣大的人心存佩服，而選擇了第四個「有

肌肉的人」，壓根就忘記課本的答案是「知恥近乎勇」。

國小畢業，柯家夫婦擔心曉瑄上中學會受到歧視，特別

將她安排到教會學校。

曉瑄很清楚：「妹妹唸書，學區是什麼就念什麼，但我

唸書，都是爸媽精挑細選的，主要還是怕我受到欺負。」

進國中後，第一次國文考試，她只考了三十分。即使過

了一段時間，全班月考五十二個學生中，曉瑄還是五十

一名。「妳要認真一點啊！」

習慣了教授舉一反三的台大學生，柯承恩直覺的想，讀

書這件事，有這麼難嗎？「我試過，但是我做不到！我

沒有辦法啊！」突然間，曉瑄委屈的大叫，哭著衝進房

間。

柯承恩決定，每晚在家幫曉瑄複習數學。沒想到，即使

再三解釋幾何概念，曉瑄仍似懂非懂。他急了：「怎麼

搞的，學這麼慢啊！」

曉瑄察覺爸爸的情緒，向柯承恩抗議：「你不能把我跟

台大的學生比啊！你教的是聰明人啊！」幾個月後，柯

承恩接受了「女兒有異於一般人的先天障礙」的事實。

「她知道我的期望，也很想回應，但她回應不來，如果

硬來，會傷她的心。」他不斷提醒自己，要有耐性，如

果別的孩子可以做到十分，曉瑄可以做到五、六分，就

要鼓勵她，如果放棄或用錯方法，她可能剩下一分。

他嘗試在日常生活中舉例教她，例如，當車子開到高速

公路出口，他指著對稱式花瓣型出口匝道，對曉瑄解釋

，這設計隱含的幾何圖形與三角函數關係。他告訴自己

：「我一定要看她的能力，而不是看她的障礙。」

國二，曉瑄休學一年，為了她人生最重要的一場手術

—— 骨痂延長術。爭取關鍵 十公分 。因為女性的軟骨

發育不全症患者，即使成人身高多在 一百二十五公分

以下，但在社會上，食衣住行的設計，都以 一百三十

公分 為界線，以下是兒童，以上是成人。因此，透過

「骨痂延長術」，如果能為曉瑄多爭取到「關鍵的 十

公分 」身高。她的未來，將會便利很多。柯承恩透過

美國醫學組織，打聽到台大醫學院骨科教授黃世傑，

是小兒骨科的權威。於是央請他為曉瑄執刀。

手術前一天夜裡，柯承恩在書房電腦前挑燈夜戰找資料

，當他拿著在網路上找到的手術後遺症資料，給 柯 太

太看時，「他 整個眼眶都是紅的！」 柯太太說。在資

料上，後遺症包括：釘口感染、關節攣縮、延長部位骨

痂生長緩慢……。柯承恩逐字推敲著艱澀的醫學名詞。

翻開泛黃的病歷資料，「柯曉瑄， 一九九三年九月九

日開刀。編號三一七號。」 她是台大骨科醫生黃世傑

進行骨痂延長術的第三百多號病患，卻是讓他印象最

深刻的患者。

這一天，曉瑄被推入手術房，黃世傑將她的兩隻小腿骨

，分別切開兩段，再用十根鐵條貫穿骨頭兩端，形成一

個環狀鐵架。在環狀鐵架上下，各有一個轉環，等手術

七至十天後，切骨處的骨痂開始形成時，將這個轉環按

照預定速度鬆開讓腿骨慢慢拉長。等拉開到預定的長度

，才能將鐵環拆除。

「每增長 一公分 ，所需的時間約為一個月，」黃世傑

說，「治療加上康復的時間，至少要一年以上，其間不

僅行動不便，而且十分疼痛，如果家屬沒辦法照顧，患

者忍耐力不強，半途而廢，只是徒增麻煩與痛苦。」但

黃世傑回憶：「曉瑄自己很樂觀，忍耐力強，爸媽又照

顧得好，這是她手術成功的因素。」

就像被釘在十字架上

當曉瑄從手術房推出來，一段腿骨硬生生斷成三截，血

肉模糊，柯家夫婦震驚不已。「我們都掉淚了，看見十

根大釘子釘在孩子腿上，就像被釘在十字架上一樣，沒

有人受得了！」柯承恩敘述當年情景，語帶顫抖。

因為不忍說出「鋸開、釘子」的字眼，只好不斷的以手

在桌沿邊，來回做出鋸開的動作。要拉長骨頭，神經、

肌肉的拉扯，異常疼痛，常常，四、五顆止痛藥，都壓

不住。曉瑄持續的尖叫，幾天後喉嚨已啞；陪在一旁的

柯承恩，身上內衣被曉瑄全都扭扯撕裂。

有天晚上，柯家夫婦在自家飯廳吃飯。突然間，曉瑄房

間傳來淒厲叫聲，柯承恩衝進房間，抱起她就往醫院衝

。檢查結果，神經被扯斷了，醫生說要放慢轉速，否則

她會受不了。

儘管痛苦，過程中曉瑄從未要求把鐵環拿下。「我每天

幫曉瑄清傷口，那個螺絲每天要轉，不讓骨頭癒合，但

是我下不了那個手，我轉不下去。最後，是曉瑄自己轉

。她意志力很強，願意忍痛去轉。」 柯 太太戴起眼鏡，

輕輕撫摸照片中，曉瑄戴著鐵環的雙腳。

女兒受苦，對柯承恩夫婦也椎心，「那個過程，家庭一

定要撐得住，看到她痛苦，你可能會退縮；家人或鄰居

七嘴八舌批評或負面反應，你會受不了，弄到後來你會

 無法處理。所以，一定要很堅定。」過程中，柯承恩扮

演家中堅定的力量，眼淚，往自己肚子裡吞。

他每天回家陪女兒，曉瑄躺在床上動彈不得，柯承恩

在一旁賣力取悅她。， 把黃安的「天涯在何方」歌詞

改為「媽媽你在何方」（雖然媽媽只是在廚房），父女

兩人還大唱張學友的歌，試圖用搞笑式的唱法，讓曉瑄

忘記痛苦。

柯太太在女兒開刀復原期間，因太過緊張勞累，原本的

子宮肌瘤突然變大，曉瑄取下鐵環後，換她躺進醫院，

將子宮切除。五百三十個疼痛的日子，終於過去了，

曉瑄取下鐵環，從 一百一十九公分 ，變成 一百二十九

公分 （目前為 一百三十公分）。這是關鍵的 十公分 ，

「以前我要『爬』著上公車，出門上廁所搆不到水龍頭

，開關電燈要蹬椅子；現在掂著腳，勉強可以搆得到。」

為了這十公分，她忍受著後遺症—無法走久，雙腿因為

循環不良經常腫脹疼痛，必須靠止痛藥才能壓住痛苦，

她付出了高昂的代價。

學習開竅了！不過休學期間，柯承恩特別請家教，強化

曉瑄的國文能力；沒有背誦與考試壓力，她突然開竅，

唐詩、金庸武俠小說讓她的中文突飛猛進。媽媽好高興

：「她學得比別人慢，什麼都比別人慢，所以她進步一

點點，我們就覺得好快樂！」

「這樣的快樂，一般人無法體會，因為他們沒有那麼困

難。這是人生難得的經歷，或許是老天給我的福氣，讓

我體會這親情的深度。」

柯承恩說。後來， 柯 太太擔心女兒難以適應聯考壓力，

主張將她轉至美國學校。柯承恩遲疑了，因為曉瑄穿的

是HANG TEN的衣服，背的是普通背包，他擔心，女兒到

了美國學校會被視為窮人，心裡不舒服。事實不然，儘

管拄著柺杖上學，但曉瑄積極參與扶幼社的活動，幫助

孤兒。看在曉瑄的英 文 老師眼中，大受感動，他想起，

美國發現卡（Discover Card）的活動。

每年舉辦傑出高中生選拔，針對身處特殊困境，卻能勇

敢面對艱難、還熱心幫助別人的學生。這項比賽開放給

全球的美國學校學生。老師幫曉瑄報名。幾天後，曉瑄

交出一篇自傳：「我像一顆餃子，裡頭有很多餡，但外

觀看不見，丟到水裡去，煮沸後浮起，卻又被澆下一碗

冷水，再度沉下去。經過浮起、加冷水、煮沸，反覆淬

煉，才有美味的水餃。」

最後，曉瑄打敗全球一萬一千名競爭者，成為該獎舉辦

以來，首位境外全球金牌獎得主，還贏得二萬二千美元

獎學金。這一天，柯家又響起了越洋電話，傳來的是恭

喜電話，「我從來沒想過她會得獎！沒想到她會因為自

己的特殊狀況而得獎！」 柯太太驚呼：「我們從沒想過

放棄這孩子。」

頒獎典禮在華府國際貿易中心舉行。一下飛機，曉瑄全

家就乘坐著主辦單位安排的加長型白色凱迪拉克，到下

榻白宮旁頂級飯店。 柯太太說，「這是 柯 教授與她這

輩子唯一一次搭乘如此氣派的大轎車，她怎麼也沒想到

，給她榮耀的竟是讓她從小擔心到大的女兒。

主辦單位還特別安排柯家赴白宮拜訪美國教育部次長，

她也是一名下半身癱瘓需坐輪椅的肢障者。

對曉瑄來說，這是永生難忘的鼓勵。她在得獎感言中寫

道：「長久以來我已練得好臂力，能將自己拉上公車，

雖然拉不到吊環，但是我可以扶著座位把手。

手術後，我雖然勉強搆得到洗臉台，但公寓門鈴、公用

電話、電梯按鈕，我仍觸摸不到。雖然，我知道電梯按

鈕，永遠不會為我而降低，但是我的心可以升揚。」