悟徹人生

永遠站在「蛋」的這一邊—村上春樹

今天我以小說家的身分來到耶路撒冷，也就是專業的謊言編造

者身分。

當然，小說家並不是唯一的謊言家。就如大家所知，政治家也

會說謊。外交官和軍人也偶爾說謊，二手車銷售員、屠夫和建

商也一樣。

但是，小說家說的謊和其他人不同，因為沒有人會批評小說家

說謊是不道德的。

的確，小說家編造的謊言愈大、愈好、愈巧妙，就愈可能得到

大眾及評論家的讚賞。

為何會這樣？

我的回答是：藉著編造精巧的謊言—使虛構的事物看起來彷彿

是真的－小說家可以在某處帶出事實，並引起新的注意。

在大多數的情形下，「事實」在原始狀態下，幾乎是不可能掌

握的，而且也無法正確描述。

這也就是為什麼我們小說家試圖將事實自其藏身之處引誘出來

，追蹤其足跡，將其移轉至虛構之處或以虛構形式取代之。

然而，為了完成此事，首先我們必須釐清事實存在於我們當中

何處。這也是捏造一個好謊言的重要條件。

然而，今天我並不打算說謊。我將竭盡所能地誠實。一年裡有

幾天是我沒在編造謊言的，而今天正巧是其中的一天。

所以，讓我告訴你們這個事實--其實，有相當多的人建議我不

要來這裡接受這個耶路撒冷獎（Jerusalem Prize）。有些人甚至

警告我，如果我來了，他們將聯合抵制購買我的書。

當然，這是由於正發生在加薩地區的激烈武力戰爭。聯合國報

導，在加薩市區已經有超過千名的群眾失去性命，他們當中有

許多是未武裝的一般百姓－小孩及老人。

從接獲授獎通知，我每每問自己，在現在這樣一個時刻，飛到

耶路撒冷領取一個文學獎項，是否妥適？是否會讓人覺得我支

持加薩衝突中的某一邊？是否會讓人覺得我在為選擇了發動壓

倒性軍事力量這樣政策的國家背書？

當然，我不希望給人這樣的印象。我不贊成任何戰爭，我也不

支持任何國家。當然，我一樣也不希望我的書成為被抵制的目

標。

然而，深思熟慮後，最後我下定決心來這裡。做出這決定的理

由之一是，有太多人建議我不要這麼做。或許，就像其他許多

小說家一樣，我傾向唱反調。如果別人告訴我－尤其是警告我

－「別去那裡」、「別做那事」，我就偏想去、偏想做。你也

許會說，這是我作為一個小說家的天性。小說家是特別的品種

。若不是親眼見過、親手碰過，就無法打從心底相信任何事。

這也就是為什麼我現在在這裡。我選擇來到這裡，而不是閃得

遠遠的。我選擇親自來看，而非不看。我選擇對你們演說，而

非閉口不言。

這並不是說，我來這裡是為了傳達一個政治訊息。

判斷是非對錯當然是小說家重要職責之一。但如何對他人傳達

那些判斷就留由各作家決定。我個人偏好將其轉變成故事--那

些偏向超現實的故事。這也就是為何我今天站在這裡，而並不

準備要對你們傳達直接的政治訊息。

但是，請容許我傳遞一個非常個人的信息。那是我在撰寫虛構

小說時，始終放在心上的。我從未曾將它記在紙上，並貼在牆

上；而是，它就這樣刻劃在我心牆上。它是這樣的：在又高又

堅固的牆和因撞上牆而破碎的蛋之間，我將永遠站在蛋的這一

邊。

是的，不論牆有多正確、或是蛋如何錯得離譜，我將是永遠支

持蛋的。

其他人或許會依誰對誰錯而做決定，又或許時間或歷史會做

出決定。如果有個小說家，不管是基於何種理由，寫作來支

持「牆」，這樣的作品又有何價值？

這個隱喻是什麼意思呢？某些情況下，它顯得十分簡單而清楚

。炸彈、坦克、飛彈和煙幕彈就是那又高又堅固的牆，而被那

些武器摧毀焚燒的平民百姓就是蛋。

這是這個隱喻的意義之一。但並不是全部。這隱喻有個更深層

的意義。

讓我們這樣想。我們每個人，或多或少，就是一顆蛋。我們每

個人都是為易碎蛋殼所包裹的獨特的、無法替代的靈魂。我自

己本身是這樣，你們也是這樣的。而且，我們每個人，在某種

程度上，都面對著一道又高又堅固的牆。這牆，有個名字：體

制（The System）。

這個「體制」應該是要保護我們，但有時它將生命佔為己有，

然後開始屠殺我們或使我們殺害別人－以冷酷、有效率、有系

統的方式。

我寫小說的唯一理由是，使個別靈魂的高尚尊貴特質浮出上面

，並光亮這靈魂。寫故事的目的總在敲響警鈴且將光亮對準

「體制」，以避免它將我們的靈魂纏繞在它的網上並貶低我們

的靈魂。

我完全相信小說家的工作就在於不斷試著闡明每個個別靈魂的

獨特性，以故事的方式－生與死的故事、愛的故事、讓人流淚

的故事、令人因恐懼而顫抖及因歡笑而顫動的故事。這也是我

們為何持續地、日復一日地，以絕對嚴肅的態度在捏造謊言。

我父親去年以90歲高齡過世了。他是位退休老師也是兼職的和

尚。當他在唸研究所的時候，被徵召入伍並派到中國大陸去打

仗。作為在戰後出身的小孩，早晨我總看著他在早餐前花上一

段時間，在家裡佛堂前情感深摯地誦經。有一回，我問他為何

這樣做。他告訴我，他是在為戰爭中過世的人們祈福。

父親說，他為所有過世者祈福，不論是盟友或敵人。凝視著跪

在佛堂前的父親的背影，我似乎可以感覺到死亡的陰影圍繞著

他。

父親帶著他所有回憶過世了，那些我將永遠無從得知的回憶。

但是，那個死亡潛伏在他身邊的影像依然留存在我的記憶裡。

這是少數幾件我從父親那承續下來的事，而且是當中最重要的

事情之一。

今天我只有一件事希望可以傳達給你們。我們全都身為人，是

超越國籍、種族、宗教的獨立個體，是面對著名為「體制」這

道堅固城牆的脆弱的蛋。從所有外在條件來看，我們並沒有勝

利的希望。那道牆太高太強，而且太過冰冷。如果我們能有任

何一絲獲勝的希望，那必定來自我們深信自己及其他人的靈魂

都有十足的獨特性及無可取代性，以及來自靈魂相互結合在一

起而來的溫暖。

花點時間想一下這件事：我們每個人都擁有有形的、充滿生氣

的靈魂。「體制」則缺乏這樣的東西。我們千萬不能讓「體制

」來利用我們。我們千萬不能讓「體制」將生命歸它所有。並

不是「體制」造就了我們，而是我們創造出「體制」。

以上是所有我要對你們說的。

我感激獲頒耶路撒冷文學獎，也感謝我的書可以在世界上許多

地方被閱讀。我也感謝今天有這機會可以在這裡向你們演講。

 --轉載網路文章