人需要出走( 蔣 勳 )
我們應該會認
旅行-是讓人保持青春的訣竅
人需要出走
其實我不太講旅行或旅遊,我常常用的一個字是「出走」。
人在一個環境太久了、太熟悉了,就失去他的敏銳度,
也失去了創作力的激發,
所以需要出走。我70年代在歐洲讀書,那時候我寫關於文
藝復興的藝術史,老師問我,「你有沒有去過義大利?」
我說還沒有。
他說,「你沒有在米開朗基羅的雕像前,熱淚盈眶,你怎
麼敢寫他?」
後來我在義大利跑了一個月。身上就是一個背包,兩件襯
衫。我也曾經睡火車站,那時候坎城的火車站是一片年輕
人睡在裡面。
他們問我,「你怎麼沒帶報紙?要鋪報紙的。」他們就分
給我。
早上五點,警察帶了一大桶的咖啡,噹,噹,噹,敲著桶
子,叫醒大家,請大家喝完咖啡離開,火車站要營運了。
不要問該準備什麼?先問你愛什麼?
歐洲有種青年出走的文化。
我在翡冷翠(編按:義大利佛羅倫斯)認識14歲的蘇格蘭
小孩,帶個氈呢帽,打掃廁所一個學期存的錢,就到歐洲
來旅行。
花完了,一點也不害怕,就去街上吹蘇格蘭風笛,再繼續
下一段的旅行。
我那時候感觸很深,不同的文化,年輕人可以這麼不一樣。
他們將來長大以後,擔當的事情也絕對不一樣。
我們宋朝詩人柳永說,「今宵酒醒何處?」中國文化裡面
本來有這個東西。
可是這個文化老了,失去了走出去的勇敢。
年輕人的生命力沒有了,生命力消失了。
我希望壯遊,帶動的是年輕人走出去,打出一片天。
如果今天不能打出一片天,將來一輩子也不會有出息。
很多人要去歐洲,都會覺得我在歐洲很久,
就會來問我:「我要去歐洲,要準備什麼?」
我就會反問他,「你覺得你要去做什麼?」
當你自己很清楚要做什麼、意志力很強的時候,所有困
難可以一層層克服。
我們今天小孩的準備,他們的信用卡、語文,絕對比當
年拿著商品樣本在歐洲闖的台灣商人好,但是他們就是
走不出去,因為他們的安全感。
甚至有人好幾年都在問,但最後就是走不出去。
其實壯遊有一部分,是先走出去再說。
我常常跟朋友說,《西遊記》孫悟空那麼厲害,他一翻
筋斗就是十萬八千里,那他去取經不是很容易嗎?為什
麼是唐三藏取經?
因為孫悟空沒有動機,而唐三藏有動機,雖然沒有取經
的能力。
但是動機是比能力重要的。沒有動機,根本就沒有出發
點,連起跑點都沒有。
只要有動機,都很棒。最怕的是無所愛。
如果年輕人想要走出去,我會問他,「你愛什麼?」
如果喜歡搖滾,要去玩重金屬,想要跟樂團,我都覺得
很好。
此外,「壯遊」的「壯」字,不只是炫耀。
壯這個字,包含了一個深刻的,跟當地文化沒有偏見的
對話關係。
旅遊是很大的反省是用異文化,去檢查自身文化很多應
該反省的東西。
比較裡面,才瞭解文化的不同,沒有優劣。
就像寫《裨海紀遊》(編按:清朝康熙年間記錄台灣山
川風物之著作)的郁永河,他看到原住民被抓來拖牛車,
下雨他們就在淋雨。
他就問:「為什麼不讓他們在屋簷下躲雨?」
翻譯官就告訴他,「他們其實跟動物差不多,他們是不
怕淋雨的。」
郁永河就嘆了一口氣說,「亦人也。」
所有好的旅遊書,都會有這個觀點。
著有《真臘風土記》、出使吳哥城的周達觀是元朝的北
方人,所以他南下的時候,受不了天氣。他不瞭解當地
人怎麼每天洗好多次澡。
一年之後,他變了。當初他帶著大國心態,當時元朝那
麼偉大,但他後來說,真臘(編按:今日的柬埔寨吳哥
窟),一個小小的東南亞國家,可是禮儀這麼嚴整,「
不可輕視也」我覺得,人不可能沒有主觀,可是慢慢在
旅遊裡面,修正自己的偏見跟主觀,才是好的旅遊。
不只向外觀察,而是向內反省。
即使只是參加旅行團,也可以有不一樣的體驗跟視野。
現在資訊真的很發達,在出發以前,做一些準備的工作。
第二個,到現場之後,盡量檢討自己的主觀。
我帶朋友去吳哥窟,我會說,「我現在帶你們去柬埔寨
人的家。」
他們下車都會嚇一跳,真的什麼都沒有。
我們叫做「家徒四壁」,他們連壁都沒有。
我在台灣,老覺得我還缺什麼。
到那裡,我第一次想:「我在台北家有什麼。」我以為
我比他們富有。
可是後來我看到他們男男女女從田裡回來,脫光光的在
河裡、蓮花當中,彼此潑水、唱歌,我覺得他們比我富
裕太多了。
我一生當中都沒有這樣的經驗。我覺得這就是個很大的
收穫。
所以我覺得任何一個旅遊都值得,因為只要一對比,
你都會回來檢討自己的生命意義和價值。
旅遊不只是看,更是找到自己內在,最美的東西。
外在的風景,其實是你自己的心情。
所以壯遊絕對不只是向外的觀察,而是向內的反省。
在一個環境久了,不但爆腦漿、爆肝,還會變得
「僵化」與「麻木不仁」。
出走當然是一個很棒的選擇,若短期無法成行...
閱讀、手作、聊天、學習、陪伴、分享、運動、散心、
唱歌、畫畫....
也是很不錯的方法。只要能讓你的生活比重產生變化
的,自然也會改變你的生活品質,避免腦子僵化、心靈
麻木了。
有多久沒抬頭看看天、看看路邊的小花小草、聽聽在行
道樹上吱喳的小鳥?
就從這個簡單的改變開始吧!