悟徹人生

商人婦(1)--作者：許地山

　　「先生，請用早茶。」這是二等艙的侍者催我起床的聲音。

我因為昨天上船的時候太過忙碌，身體和精神都十分疲倦，從

九點一直睡到早晨七點還沒有起床。我一聽侍者的招呼，就立

刻起來，把早晨應辦的事情弄清楚，然後到餐廳去。

　　那時節餐廳裡滿坐了旅客。個個在那裡喝茶，說閒話：有

些預言歐戰誰勝誰負的；有些議論袁世凱該不該做皇帝的；有

些猜度新加坡印度兵變亂是不是受了印度革命黨運動的。

那種唧唧咕咕的聲音，弄得一個餐廳幾乎變成菜市。我不慣聽

這個，一喝完茶就回到自己的艙裡，拿了一本《西青散記》跑

到右舷找一個地方坐下，預備和書裡的雙卿談心。

　　我把書打開，正要看時，一位印度婦人攜著一個七八歲的

孩子來到跟前，和我面對面地坐下。這婦人，我前天在極樂寺

放生池邊曾見過一次，我也瞧著她上船，在船上也是常常遇見

她在左右舷乘涼。我一瞧見她，就動了我的好奇心，因為她的

裝束雖是印度的，然而行動卻不像印度婦人。

　　我把書擱下，偷眼瞧她，等她回眼過來瞧我的時候，我又

裝做唸書。我好幾次是這樣辦，恐怕她疑我有別的意思，此後

就低著頭，再也不敢把眼光射在她身上。她在那裡信口唱些印

度歌給小孩聽，那孩子也指東指西問她說話。我聽她的回答，

無意中又把眼睛射在她臉上。

她見我抬起頭來，就顧不得和孩子周旋，急急地向閩南土話問

我說：「這位老叔，你也是要到新加坡去麼？」她的口腔很像

海澄的鄉人，所問的也帶著鄉人的口氣。在說話之間，一字一

字慢慢地拼出來，好像初學說話的一樣。

我被她這一問，心裡的疑團結得更大，就回答說：「我要回廈

門去。你曾到過我們那裡麼？為什麼能說我們的話？」「呀！

我想你瞧我的裝束像印度婦女，所以猜疑我不是唐山（華僑叫

祖國做唐山）人。我實在告訴你，我家就在鴻漸。」

　　那孩子瞧見我們用土話對談，心裡奇怪得很，他搖著婦人

的膝頭，用印度話問道：「媽媽，你說的是什麼話？他是誰？

」也許那孩子從來不曾聽過她說這樣的話，所以覺得希奇。我

巴不得快點知道她的底蘊，就接著問她：「這孩子是你養的麼

？」她先回答了孩子，然後向我歎一口氣說：「為什麼不是呢

！這是我在麻德拉斯養的。」

　　我們越談越熟，就把從前的畏縮都除掉。自從她知道我的

裡居、職業以後，她再也不稱我做「老叔」，更轉口稱我做「

先生」。她又把麻德拉斯大概的情形說給我聽。我因為她的境

遇很希奇，就請她詳詳細細地告訴我。她談得高興，也就應許

了。那時，我才把書收入口袋裡，注神聽她訴說自己的歷史。

　　我十六歲就嫁給青礁林蔭喬為妻。我的丈夫在角尾開糖鋪

。他回家的時候雖然少，但我們的感情決不因為這樣就生疏。

我和他過了三四年的日子，從不曾拌過嘴，或鬧過什麼意見。

有一天，他從角尾回來，臉上現出憂悶的容貌。一進門就握著

我的手說：「惜官（閩俗：長輩稱下輩或同輩的男女彼此相稱

，常加『官』字在名字之後），我的生意已經倒閉，以後我就

不到角尾去啦。」我聽了這話，不由得問他：「為什麼呢？

是買賣不好嗎？」他說：「不是，不是，是我自己弄壞的。這

幾天那裡賭局，有些朋友招我同玩，我起先贏了許多，但是後

來都輸得精光，甚至連店裡的生財傢伙，也輸給人了。……我

實在後悔，實在對你不住。」我怔了一會，也想不出什麼合適

的話來安慰他，更不能想出什麼話來責備他。

　　他見我的淚流下來，忙替我擦掉，接著說：「哎！你從來

不曾在我面前哭過，現在你向我掉淚，簡直像熔融的鐵珠一滴

一滴地滴在我心坎兒上一樣。我的難受，實在比你更大。你且

不必擔憂，我找些資本再做生意就是了。」

　　當下我們二人面面相覷，在那裡靜靜地坐著。我心裡雖有

些規勸的話要對他說，但我每將眼光射在他臉上的時候，就覺

得他有一種妖魔的能力，不容我說，早就理會了我的意思。我

只說：「以後可不要再耍錢，要知道賭錢……」

　　他在家裡閒著，差不多有三個月。我所積的錢財倒還夠用

，所以家計用不著他十分掛慮。我鎮日出外借錢做資本，可惜

沒有人信得過他，以致一文也借不到。他急得無可奈何，就動

了過番（閩人說到南洋為過番）的念頭。

　　他要到新加坡去的時候，我為他摒擋一切應用的東西，又

拿了一對玉手鐲教他到廈門兌來做盤費。他要趁早潮出廈門，

所以我們別離的前一夕足足說了一夜的話。第二天早晨，我送

他上小船，獨自一人走回來，心裡非常煩悶，就伏在案上，想

著到南洋去的男子多半不想家，不知道他會這樣不會。

正這樣想，驀然一片急步聲達到門前，我認得是他，忙起身開

了門，問：「是漏了什麼東西忘記帶去麼？」他說：「不是，

我有一句話忘記告訴你：我到那邊的時候，無論做什麼事，總

得給你來信。若是五六年後我不能回來，你就到那邊找我去。

」我說：「好罷。這也值得你回來叮嚀，到時候我必知道應當

怎樣辦的。天不早了，你快上船去罷。」他緊握著我的手，長

歎了一聲，翻身就出去了。我注目直送到榕蔭盡處，瞧他下了

長堤，才把小門關上。

　　我與林蔭喬別離那一年，正是二十歲。自他離家以後，只

來了兩封信，一封說他在新加坡丹讓巴葛開雜貨店，生意很好

。一封說他的事情忙，不能回來。我連年望他回來完聚，只是

一年一年的盼望都成虛空了。

　　鄰舍的婦人常勸我到南洋找他去。我一想，我們夫婦離別

已經十年，過番找他雖是不便，卻強過獨自一人在家裡挨苦。

我把所積的錢財檢妥，把房子交給鄉里的榮家長管理，就到廈

門搭船。

　　我第一次出洋，自然受不慣風浪的顛簸，好容易到了新加

坡。那時節，我心裡的喜歡，簡直在這輩子裡頭不曾再遇見。

我請人帶我到丹讓巴葛義和誠去。那時我心裡的喜歡更不能用

言語來形容。我瞧店裡的買賣很熱鬧，我丈夫這十年間的發達

，不用我估量，也就羅列在眼前了。

　　但是店裡的夥計都不認識我，故得對他們說明我是誰和來

意。有一位年輕的夥計對我說：「頭家（閩人稱店主為頭家）

今天沒有出來，我領你到住家去罷。」我才知道我丈夫不在店

裡住，同時我又猜他一定是再娶了，不然，斷沒有所謂住家的

。我在路上就向夥計打聽一下，果然不出所料！

　　人力車轉了幾個彎，到一所半唐半洋的樓房停住。夥計說

：「我先進去通知一聲。」他撇我在外頭，許久才出來對我說

：「頭家早晨出去，到現在還沒有回來哪。頭家娘請你進去裡

頭等他一會兒，也許他快要回來。」他把我兩個包袱——那就

是我的行李一一拿在手裡，我隨著他進去。

　　我瞧見屋裡的陳設十分華麗。那所謂頭家娘的，是一個馬

來婦人，她出來，只向我略略點了一個頭。她的模樣，據我看

來很不恭敬，但是南洋的規矩我不懂得，只得陪她一禮。她頭

上戴的金剛鑽和珠子，身上綴的寶石、金、銀，襯著那副黑臉

孔，越顯出醜陋不堪。

　　她對我說了幾句套話，又叫人遞一杯咖啡給我，自己在一

邊吸煙、嚼檳榔，不大和我攀談。我想是初會生疏的緣故，所

以也不敢多問她的話。不一會，得得的馬蹄聲從大門直到廊前

，我早猜著是我丈夫回來了。我瞧他比十年前胖了許多，肚子

也大起來了。他口裡含著一技雪茄，手裡扶著一根象牙杖，下

了車，踏進門來，把帽子掛在架上。見我坐在一邊，正要發問

，那馬來婦人上前向他唧唧咕咕地說了幾句。她的話我雖不懂

得，但瞧她的神氣像有點不對。

　　我丈夫回頭問我說：「惜官，你要來的時候，為什麼不預

先通知一聲？是誰叫你來的？」我以為他見我以後，必定要對

我說些溫存的話，哪裡想到反把我詰問起來！當時我把不平的

情緒壓下，陪笑回答他，說：「唉，蔭哥，你豈不知道我不會

寫字麼？咱們鄉下那位寫信的旺師常常給人家寫別字，甚至把

意思弄錯了，因為這樣，所以不敢央求他替我寫。

我又是決意要來找你的，不論遲早總得動身，又何必多費這番

工夫呢？你不曾說過五六年後若不回去，我就可以來嗎？」我

丈夫說：「嚇！你自己倒會出主意。」他說完，就橫橫地走進

屋裡。

　　我聽他所說的話，簡直和十年前是兩個人。我也不明白其

中的緣故：是嫌我年長色衰呢，我覺得比那馬來婦人還俊得多

；是嫌我德行不好呢，我嫁他那麼多年，事事承順他，從不曾

做過越出範圍的事。蔭哥給我這個悶葫蘆，到現在我還猜不透。

　　他把我安頓在樓下，七八天的工夫不到我屋裡，也不和我

說話。那馬來婦人倒是很慇勤，走來對我說：「蔭哥這幾天因

為你的事情很不喜歡。你且寬懷，過幾天他就不生氣了。晚上

有人請咱們去赴席，你且把衣服穿好，我和你一塊兒去。」

　　她這種甘美的語言，叫我把從前猜疑她的心思完全打消。

我穿的是湖色布衣，和一條大紅縐裙，她一見了，不由得笑起

來。我覺得自己滿身村氣，心裡也有一點慚愧。她說：「不要

緊，請咱們的不是唐山人，定然不注意你穿的是不是時新的樣

式。咱們就出門罷。」

　　馬車走了許久，穿過一叢椰林，才到那主人的門口。進門

是一個很大的花園，我一面張望，一面隨著她到客廳去。那裡

果然有很奇怪的筵席擺設著。一班女客都是馬來人和印度人。

她們在那裡嘰哩咕嚕地說說笑笑，我丈夫的馬來婦人也撇下我

去和她們談話。

不一會，她和一位婦人出去，我以為她們逛花園去了，所以不

大理會。但過了許久的工夫，她們只是不回來，我心急起來，

就向在座的女人說：「和我來的那位婦人往哪裡去？」她們雖

能會意，然而所回答的話，我一句也懂不得。

　　我坐在一個軟墊上，心頭跳動得很厲害。一個僕人拿了一

壺水來，向我指著上面的筵席作勢。我瞧見別人洗手，知道這

是食前的規矩，也就把手洗了。她們讓我入席，我也不知道那

裡是我應當坐的地方，就順著她們指定給我的坐位坐下。她們

禱告以後，才用手向盤裡取自己所要的食品。我頭一次掬東西

吃，一定是很不自然，她們又教我用指頭的方法。我在那裡，

很懷疑我丈夫的馬來婦人不在座，所以無心在筵席上張羅。

　　筵席撤掉以後，一班客人都笑著向我親了一下吻就散了。

當時我也要跟她們出門，但那主婦叫我等一等。我和那主婦在

屋裡指手畫腳做啞談，正笑得不可開交，一位五十來歲的印度

男子從外頭進來。那主婦忙起身向他說了幾句話，就和他一同

坐下。我在一個生地方遇見生面的男子，自然羞縮到了不得。

那男子走到我跟前說：「喂，你已是我的人啦。我用錢買你。

你住這裡好。」他說的雖是唐話，但語格和腔調全是不對的。

我聽他說把我買過來，不由得慟哭起來。那主婦倒是在身邊慇

勤地安慰我。那時已是入亥時分，他們教我進裡邊睡，我只是

和衣在廳邊坐了一宿，哪裡肯依他們的命令！

　　先生，你聽到這裡必定要疑我為什麼不死。唉！我當時也

有這樣的思想，但是他們守著我好像囚犯一樣，無論什麼時候

都有人在我身旁。久而久之，我的激烈的情緒過了，不但不願

死，而且要留著這條命往前瞧瞧我的命運到底是怎樣的。

　　買我的人是印度麻德拉斯的回教徒阿戶耶。他是一個氆氌

商，因為在新加坡發了財，要多娶一個姬妾回鄉享福。偏是我

的命運不好，趁著這機會就變成他的外國古董。我在新加坡住

不上一個月，他就把我帶到麻德拉斯去。

　　阿戶耶給我起名叫利亞。他叫我把腳放了，又在我鼻上穿

了一個窟窿，帶上一隻鑽石鼻環。他說照他們的風俗，凡是已

嫁的女子都得帶鼻環，因為那是婦人的記號。他又把很好的「

克爾塔」（回婦上衣）、「馬拉姆」（胸衣）和「埃撒」（褲）

教我穿上。從此以後，我就變成一個回回婆子了。--待續